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RESUMO: Murilo Rubião é o escritor que melhor representa 
a arte fantástica no Brasil, no século XX, com seus contos 
que trazem situações insólitas em meio a um cotidiano 
prosaico. Em seu labor estético, o escritor mineiro 
exercitou diversificadas formas de composição do 
insólito, dentre elas o trabalho com o mito e com o real 
maravilhoso, trabalho esse que será focalizado neste 
artigo por meio da análise do conto “Alfredo”. 
 
 ABSTRACT: Murilo Rubião is the writer who best represents 
fantastic art in Brazil in the 20th century, with his stories that 
present unusual situations in the midst of a prosaic 
everyday life. In his aesthetic labor, Rubião, a writer from  
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 Minas Gerais, has exercised different ways of composing 
the unusual, such as his work with myth and marvelous 
realism, for instance. This paper will focus on this aspect of 
Rubião's work, in the analysis of his tale “Alfredo”. 
 
RESUMEN: Murilo Rubião es el escritor que mejor 
representa el arte fantástico en Brasil, en el siglo XX, con 
sus cuentos, en los que traen situaciones insólitas en el 
medio de un cotidiano prosaico. En su labor estética, el 
escritor nacido en Minas Gerais ejercitó diversas formas 
de composición delo insólito, entre ellas, el trabajo con el 
mito y con lo real maravilloso. El objetivo de este 
artículoestá centralizado en este aspecto de la obra de 
Rubião, a través del análisis del cuento "Alfredo". 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Insólito; Real maravilhoso; Mito. 
 
KEYWORDS: Unusual; Marvelous realism; Myth. 
 
PALABRAS CLAVE: Real; Real maravilloso; Mito. 
 
 
Breve coda sobre os contos 
fantásticos: Primeira observação: 
o fantástico como nostalgia. 
Toda supension of disbelief 
[suspensão da incredulidade] 
atua como uma trégua no seco, 
implacável assédio que o 
determinismo faz ao homem.  
Julio Cortázar (2006, p. 235) 
 
 
Para início de conversa: Murilo Rubião e seus insólitos arredores 
 
 Inúmeros são os arredores criados por Murilo Rubião na 
tessitura de suas narrativas fantásticas. Seus contos trazem sempre 
como ambientação um estranho e inusitado mundo insólito, seja por 
meio de um prédio que cresce infinitamente ou de outro que some 
aos pés do seu morador; seja através do corpo morto de um 
pirotécnico, o Zacarias, que teima em ficar entre os corpos das outras  
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 personagens vivas; seja pelo desencanto de um mágico que desiste 
de sua magia para ter uma vida prosaica; seja pelo corpo de um 
coelho que não cansa de metamorfosear-se em outras formas 
corporais, ou pelo corpo de Bárbara que não cessa de crescer e 
alargar-se em função de seus desejos, ou pelo corpo de um homem 
de boné cinzento que some paulatinamente até transformar-se em 
uma minúscula bolinha cinza. Enfim, o que temos no universo criado 
por Murilo Rubião constitui-se em um espaço de intensa magia e, ao 
mesmo tempo, indagação sobre as coisas aparentemente não 
mágicas, prosaicas. 
 Antonio Candido (2006), em seu ensaio antológico intitulado 
“A nova narrativa”, confere a Murilo Rubião o papel de precursor do 
insólito no cenário das narrativas do século XX. Candido especifica o 
tipo de fantástico operado esteticamente por Rubião, nomeando-o 
como “insólito absurdo”. Torna-se necessário para o fito deste texto, 
que se debruça sobre os arredores murilianos, levantar alguns 
apontamentos que possibilitem a compreensão da definição de 
Candido: insólito absurdo. Para um entendimento da noção de 
“insólito”, aciono a pesquisadora Lenira Covizzi, orientanda de 
Antonio Candido, que argumenta sobre a potencialidade do insólito 
de desencadear, no seio da narrativa e no leitor, o “sentimento do 
inverossímel, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, 
incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 26 
– grifos da autora citada), porquanto se trata de um evento que não 
tem existência aparente no cotidiano prosaico. Já para o 
entendimento da noção de “absurdo”, tomo a liberdade de pautar-
me por Albert Camus, em O mito de Sísifo. Nesse livro, o absurdo é 
apreendido como a “densidade e a estranheza do mundo”, como 
“esse mal-estar diante da desumanidade do próprio mundo, essa 
incalculável queda diante da imagem daquilo que somos, essa 
‘náusea’” (CAMUS, 2013, p. 29). Ao pensar na tessitura dos contos  
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 murilianos, as leituras das referidas noções aqui delineadas 
satisfazem-me, uma vez que, de fato, o que o leitor encontra nesses 
contos é esse sentimento inusitado que advém de uma estranheza 
não especificamente do fantástico que surge nas narrativas, mas de 
perceber que esse inusitado, esse insólito, permeia o seu dia-a-dia 
aparentemente tão real, contudo, ao mesmo tempo tão desumano 
e marcado por náuseas e estranhezas. 
No final da década de 40, em 1947, Murilo Rubião lança, pela 
editora carioca Universal, o seu primeiro livro de contos, O ex-mágico; 
seis anos depois novo livro é publicado, dessa vez pela editora 
Hipocampo, trata-se de A estrela vermelha. Segundo Antonio 
Candido (2006), a obra de Rubião fica na penumbra até a 
publicação de Os dragões e outros contos, que ocorreu em 1965. 
Candido também observa que, em meio às primeiras publicações de 
Murilo Rubião no Brasil, despontam na América Latina as obras de 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Gabriel García Marquez. 
Entretanto, aqui, faço um adendo muitíssimo importante: Murilo 
Rubião pode ser considerado o precursor da tradição do insólito não 
só em terras brasileiras, como também pode ser reconhecido como 
instigador da obra de latino-americanos, como confessa Julio 
Cortázar, conforme relato do seu tradutor Remy Gorga Filho (apud 
SILVEIRA, 2012): “Ele dizia que o mineiro Murilo Rubião foi o primeiro 
autor do fantástico latino-americano, antes mesmo dele, Cortázar”. 
Pode-se dizer, como fazem alguns críticos, que o fantástico 
criado por Murilo Rubião é inclassificável, mas seria imprecisa essa 
afirmação. Cabe entender o porquê dessa natureza inclassificável e 
um caminho pode ser a compreensão de que sua obra ergue-se por 
intermédio de variados recursos/arredores estéticos relacionados às 
vertentes do fantástico: maravilhoso, fantástico, realismo mágico, real 
maravilhoso. De acordo com grande parte de sua fortuna crítica, as 
narrativas murilianas enfeixam-se a partir do enredamento do  
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 realismo mágico. Cabe, aqui, uma rápida incursão sobre o realismo 
mágico e, nesse sentido, partirei de autores que ao longo da história 
literária procuraram compreender essa vertente fantástica. Franz Roh, 
em 1923, foi o primeiro a usar a expressão em artigo sobre o 
expressionismo alemão, definindo-a como uma estética que 
representa “as coisas concretas e palpáveis, para tornar visível o 
mistério que ocultam” (apud ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 396). Três 
anos após, Massimo Bontempelli usa a noção realismo mágico para 
classificar certas figurações das artes plásticas que exibiam 
elementos nos quais havia a emergência do incomum, do insólito, no 
prosaico.O primeiro a articular a expressão no âmbito da arte literária 
foi o venezuelano Arturo Uslar Pietri, em 1948. Irlemar Chiampi, ao reler 
Pietri, externa que ele define o realismo mágico da seguinte forma: “o 
poético consiste em buscar realisticamente o mistério além das 
aparências (adivinhar) ou o poético consiste em praticar o irrealismo 
(negar a realidade)” (CHIAMPI, 1980, p. 23). Em 1954, ao interpretar a 
obra de Borges, Angel Flores depreende que o realismo mágico seria 
uma naturalização do irreal. Essas concepções arroladas até aqui 
coincidem no aspecto de que, no realismo mágico, o insólito irrompe 
inesperadamente no solo do real e há, na trama, uma naturalização 
dessa irrupção. É o que o leitor encontra na maioria dos contos de 
Murilo Rubião, pois, tomando aqui um exemplo emblemático de um 
dos seus contos, um homem, ao perceber que quem pede um 
cigarro a ele é um coelho e não um menino de rua passa a 
conversar com o animal com estranha naturalidade, chegando a 
levá-lo para casa e a dividir o teto com ele, ainda que seja 
perturbado com as suas múltiplas metamorfoses. 
É ainda importante dizer aqui o quanto Murilo Rubião 
interessava-se por pesquisar, rascunhar e fazer anotações acerca de 
teorias e de ficções fantásticas, conforme se pode perceber na lista 
que realiza sobre o fantástico e o realismo mágico (FRANZIM, 2015, p.  
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 125), na qual ele cita Massimo Bontempelli. Em outra anotação, 
Murilo Rubião parece definir com muita poeticidade o que seria o 
realismo mágico: “Transgride o real para tornar-se uma nova 
realidade, talvez a única, a verdadeira” (FRANZIM, 2015, p. 129). 
Estaria Murilo Rubião definindo nessa anotação o que ele realiza 
esteticamente em boa parte dos seus contos? 
No entanto, se ele opta por, na maioria dos textos, exercitar, 
nos seus arredores fantásticos, uma incursão maior pelas vertentes do 
realismo mágico, há textos em que ele experimenta outros périplos, 
como em “A noiva da casa azul”, no qual, dada a hesitação 
constante, a narrativa aproxima-se do fantástico aos moldes 
todorovianos; e em “Alfredo” (RUBIÃO, 2010), conto objeto deste 
estudo, em que temos uma aproximação pelos territórios insólitos do 
mito e do real maravilhoso.  
E o mito, como argumenta Tolkien (2006), encontra-se muito 
próximo do Belo Reino, do Reino das Fadas. Tanto no mito como nas 
histórias de fadas, ocorre a magia, aliás, a magia é que 
consubstancia o mundo dessas duas modalidades que têm o 
fantástico como mote de invenção. Em meu entendimento, a magia 
encanta os homens e o encantamento é a fonte e a explicação do 
real, magia assim definida que coincide plenamente com o real 
maravilhoso, o mito e as histórias de fadas. 
Para encerrar essas primeiras palavras (que já se alongam 
muito, pois os arredores são rizomáticos), vale ressaltar a seguinte 
confissão de Murilo Rubião sobre suas leituras e possíveis influências: 
“Minha opção pelo fantástico foi herança de infância, das 
intermináveis leituras de contos de fadas, do Dom Quixote, da História 
Sagrada e das Mil e Uma Noites” (RUBIÃO, 1986, p. 4). Magia pura! 
Mas embrenhemo-nos pelos arredores da licantropia para 
acercarmo-nos mais da personagem Alfredo, que é um dos 
protagonistas do conto que analisarei neste espaço de discussão. 
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Nos arredores da licantropia com Alfredo 
 
 Alfredo é um ser que vive nas cercanias da cidade, na serra, 
marginalizado porque se configura carnalmente como um 
lobisomem, contudo ele reveste-se de qualidades não só negativas, 
como se poderia conjeturar por se tratar de um homem que se 
transforma em lobo. Ele tinha o amor de seu irmão, Joaquim 
Boaventura,o qual deixa a aldeia e vai ao seu encontro e em certos 
momentos revela mais humanidade do que as outras personagens 
humanas. Quando descem em uma das vezes à aldeia para tentar o 
convívio com os homens, Joaquina, a mulher do irmão de Alfredo, 
não aceita aquele animal em sua casa como hóspede. O irmão 
prontamente o defende: “─ Animal é a vó. Este é meu irmão Alfredo. 
Não admito que o insulte assim” (RUBIÃO, 2010, p.100). Seu amor por 
Alfredo é tão grande a ponto de não só defendê-lo, porém também 
de acompanhá-lo em sua sina de correr o mundo. 
 A trajetória dos lobos em nossa História não foi sempre 
marcada com elementos disfóricos que põem em relevo seu 
canibalismo, sua feracidade. Como assinala Edson Bini (2004), a 
figura do lobo é intensamente ambígua, oscilando entre o bem e o 
mal. Relacionadas a Zeus, temos duas dessas facetas antagônicas: 
por um lado Zeus concebe com Latona (transformada em loba) seus 
filhos Ártemis e Apolo, duas fontes de luz, pois estes representam 
respectivamente a lua e o sol; por outro, Zeus castiga o rei da 
Arcádia, Licaão, metamorfizando-o em lobo, porque este serviu a ele 
como refeição “carne de criança” (FIGUEIREDO, 1961, p. 96). Aqui 
temos o positivo e o negativo, o eufórico e o disfórico em relação aos 
lobos no campo da mitologia grega, fundadora de nossas mitologias 
ocidentais. 
 Nos ritos religiosos antigos, o lobo era o animal que conduzia as 
almas ao paraíso, como nos cultos mortuários praticados em certos  
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 lugarejos da Romênia, visto que o cântico fúnebre profetizava: “O 
lobo aparecerá diante de ti ... Toma-o como teu irmãos, pois o lobo 
conhece a ordem das florestas ... Ele te conduzirá diretamente ao 
Paraíso” (apud BINI, 2004, p. 10).  
 De acordo com Edson Bini (2004), a passagem da figuração 
positiva do lobo na sociedade primitiva para uma figuração negativa 
acontece a partir da Idade Média, quando a Igreja passou a proibir 
práticas religiosas e científicas que não fossem relacionadas ao 
catolicismo, como a magia, a astrologia e alquimia, incluindo nesse 
rol de seres, práticas e coisas nefastas, alguns animais, como o lobo, 
o sapo, o gato e o bode. O lobo passa a ser um animal maléfico e as 
histórias de homens que se metamorfoseiam em lobo surgem e se 
proliferam. Algumas delas, que buscam explicar determinados 
eventos (bem aos moldes do mito), são associadas aos cultos cristãos 
ou, mais especificamente, à necessidade de manter e cultivar esses 
cultos. Muitas histórias, contadas em todo o Brasil (inclusive em 
Joaonópolis - considerada a capital mundial dos lobisomens, situada 
em São Paulo, fronteira com Minas Gerais), possuem enredo similar a 
este: 
 
Uma mulher acompanhada de seu filho recém-
nascido e de seu marido sai a convite deste para 
irem a uma reza (em outros casos visitar algum 
amigo), no meio do caminho o homem pede para 
sua esposa esperar, enquanto ele vai no meio do 
mato fazer xixi (em outros casos falar com outro 
conhecido). Neste meio tempo em que ela está 
esperando aparece o Lobisomem, ela corre para se 
salvar e sobe numa árvore (atrás de cupinzeiro ou 
porteira), mas ela não chega a ficar muito alta, e 
acaba ficando ao alcance do Lobisomem, só que o 
Lobisomem não quer pegá-la, mas sim o bebê. Ela 
consegue proteger o bebê deixando-o fora do 
alcance do Lobisomem. Ela chama seu marido que 
não aparece, dá-se o tempo do Lobisomem e ele vai 
embora, logo depois, seu marido aparece. À noite 
em casa enquanto dorme, a mulher reconhece no  
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vão dos dentes do marido fiapos da manta do bebe, 
e é quando ela vem a fugir. (FRANÇA, 2016, p. 1) 
  
 A história é sugestiva porque faz gerar a ideia de que as mães 
devem batizar seus filhos para que eles não sejam devorados por 
lobisomens. Se por um lado a história imprime um gesto emulativo - o 
de batizar os filhos para que nenhum mal lhes aconteça -, ela remete 
também ao mito grego de Licaão, pois este, como já esclareci 
anteriormente,  serviu a Zeus carne de criança e essa oferenda foi 
considerada pelo Deus dos Deuses como um gesto transgressor, 
sendo o ser que transgrediu punido com sua zoormofização em lobo. 
A punição está no fato de ter sido transformado em lobo e em ter 
que cumprir a sina de correr o mundo, por isso ele é chamado de o 
“corredor”. No conto de Murilo Rubião, o lobisomem Alfredo cumpre 
essa sina inicialmente sozinho, mas seu irmão, Joaquim Boaventura, 
adere ao seu fado e corre pelos arredores, entre a serra e o 
vale/aldeia, entre o alto e o baixo, longe das luzes: “Ao anoitecer, 
encontramo-nos novamente no alto da serra. Lá embaixo, pequenas 
luzes indicavam a existência do povoado” (RUBIÃO, 2010, p. 100). O 
trecho citado reflete bem o que as histórias contam sobre os 
lobisomens, porque se argumenta que esses monstros, seres das 
trevas, têm que se distanciar das luzes. 
 As histórias desses seres das trevas se configuram, segundo 
estudiosos do ramo, ora como mito ora como lenda. Essas duas 
formas se fundem caso consideremos a visão de Robert Scholes e 
Robert Kellogg (1977), os quais argumentam sobre as modalidades 
da narrativa mítica: o mito sacro, a lenda e os contos populares. Nos 
três casos, têm-se histórias tradicionais veiculadas de geração a 
geração, ou de um proprietário para o seu herdeiro. 
 Além da história transcrita anteriormente e relacionada ao não 
batismo da criança, há outras versões muito comuns no Brasil. Uma 
das versões atesta que a sétima criança nascida em uma sequência  
LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Gama-Khalil 
54 
 de filhos do mesmo sexo nasce fadada a tornar-se lobisomem. Outra 
variante afirma o mesmo de um menino nascido depois de uma prole 
de sete meninas. Há ainda a variante registrada por João Simões 
Lopes Neto: 
 
Diziam que eram homens que havendo tido relações 
impuras com as suas comadres, emagreciam; todas 
as sextas-feiras, alta noite, saíam de suas casas 
transformados em cachorro ou em porco, e mordiam 
as pessoas que a tais desoras encontravam; estas, 
por sua vez, ficavam sujeitas a transformarem-se em 
Lobisomens.(LOPES NETO,1913, p. 91). 
 
Essa versão enlaça-se, sugestivamente, à narrativa de Murilo 
Rubião. Nas variações da história, a relação pecaminosa que leva à 
zoomorfização pode ser com cunhadas, irmãs, pessoas da família 
ligadas de alguma forma pelos cultos religiosos. No conto, a pessoa 
da cidade que tem maior aversão ao lobisomem é a mulher do 
irmão de Alfredo, Joaquina. Ela, desde o início, praguejava a sina de 
Alfredo, temia o sobrenatural, e sabia, antes do marido, que se 
tratava de um lobisomem. Joaquim chega a espantar-se: “Ri-me da 
crendice: um lobisomem?! Era só o que faltava!” (RUBIÃO, 2010, p. 
98). 
Essa consciência da corporalidade animalesca de Alfredo por 
Joaquina não estaria relacionada ao fato de ter sido ela a origem de 
tal corporalidade monstruosa? Quando, em um dos contatos de 
Alfredo com Joaquina, ela exige que ele suma, a resposta do 
lobisomem é assustadoramente dócil: “─ Muito interessante. Esta 
senhora tem dois olhos: um verde e outro azul” (RUBIÃO, 2010, p. 100). 
Essa resposta de Alfredo pode ser lida em variadas direções, em 
virtude de sua carga metafórica. Trata-se de uma heterocromia 
ocular, que, de acordo com a Ciência (MELDAU, 2016), é muito 
comum em animais e rara em seres humanos. Por esse aspecto, 
pode-se inferir certa animalidade em Joaquina. Teria ela se  
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 enredado sexualmente com o seu cunhado Alfredo e, em função 
desse ato pecaminoso, ele teria sido punido e assumido sua sina de 
monstro? Por esse motivo, o motivo de sua repulsa tão exacerbada 
pelo monstro-cunhado poderia ser uma dada culpabilidade pela 
origem da metamorfose? As duas cores dos olhos de Joaquina 
poderiam indiciar uma dupla personalidade ou um duplo amor - pelo 
marido e pelo cunhado?  
Porém, tudo fica sem resposta nessa narrativa, o que a torna 
mais literária, mais reverberadora de indagações, dada a sua 
materialidade porosa, repleta de vazios que, provavelmente, incitam 
o leitor a pensar sobre possibilidades de leitura e não só “na” leitura, e 
possivelmente o mobilizam a refletir sobre a sua própria condição 
humana. Quem é o bicho, o monstro? A narrativa nos instiga a 
realizar possivelmente essa indagação. Alexandre Parafita (2006) 
argumenta que o lobisomem conjuga a ferocidade do lobo com as 
emoções angustiadoras do homem. A expressão e o gesto de 
lupinidade podem abrigar-se dentro de cada homem. É o que está 
delineado sugestivamente na narrativa muriliana: “Tive ímpeto de 
espancar minha mulher, mas meu irmão se pôs a caminhar 
vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu segurava nas 
mãos” (RUBIÃO, 2010, p. 100). Quem se configura como animal? 
Alfredo, o lobisomem, ou seu irmão Joaquim Boaventura? Seria 
mesmo boa a sua ventura? É de Joaquim que vem o desejo de 
ferocidade (“espancar”) e é ele que é carregado pela corda, como 
um bicho levado pelo seu dono. A relação paradoxal incita as 
lacunas textuais, espaços de movência do leitor pela trama estética. 
Os vazios textuais “liberam os esquemas e perspectivas para serem 
interligados pelos atos de representação do leitor” (ISER, 1999, p. 126-
7), o qual atua como coautor da narrativa.  
Mítico, o lobisomem não é tão somente homem que se 
transforma em lobo, mas um homem que pode conter um lobo em si,  
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 da mesma forma os homens, às vezes, carregam lobos disfarçados 
sob a sua pele e os seus pelos humanos. 
 
Nos arredores do mito e do real maravilhoso com Alfredo 
 
De acordo com Joseph Campbell (1992), o mito não explica 
apenas um fenômeno da natureza, porém descortina aspectos da 
complexidade do ser humano, conforme acabei de pontuar a partir 
do trecho citado do conto “Alfredo”, no qual se fundem e se 
confundem a animalidade e a humanidade. 
O estudioso André Jolles (1976), em seu livro sobre as formas 
simples - geradoras das formas literárias -, explica o mito a partir de 
sua relação com o oráculo pelo caráter da predição. Para Jolles a 
predição compõe o mito, na medida em que a narrativa mítica 
tende a aclarar fatos que ocorrem no mundo, apontando sempre 
para a direção do futuro, para a explicação de fenômenos similares 
que lhes são posteriores. Nesse sentido, o mito se constitui por meio 
de saberes inerentes a uma cultura, a uma comunidade que partilha 
análogas práticas discursivas. O saber, para Jolles, é o cerne da 
disposição mental do mito. É acertado inferir aqui uma das 
motivações para a criação/difusão do mito do lobisomem pela igreja 
católica: o batismo de crianças, que, em caso contrário pode 
originar a punição, vinculada através de uma memória discursivo-
mítica a Licaão e outras histórias de feras que comem crianças. A 
punição e o sacrifício são recorrentes na história mítica, 
especialmente aqueles vinculados mais diretamente à religião 
(CARVALHO, 1979, p. 16). 
É imperioso reforçar que os saberes sobrevindos do mito não 
almejam a detenção absoluta do conhecimento ou a criação de 
saberes validados universalmente, porém visam à disseminação de 
saberes específicos e culturais. Por ser produto de uma cultura e dizer 
respeito intimamente a ela como uma verdade inquestionável, o  
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 mito pode ser relacionado à vertente fantástica do real maravilhoso, 
como demonstrarei adiante. 
A relação do mito com os saberes aparece na bela definição 
feita por Suzi Sperber (2009, p. 334): 
 
O mito primitivo define-se pela referência a uma 
realidade incondicionada, motivada por nossa 
necessidade de viver o mundo como dotado de 
sentido. Dá corpo ao nosso perene desejo de 
elucidação verbal daquilo que, a partir de 
determinado grau de saber, não é compreensível 
como objeto. É construído como Ersatz do 
conhecimento, que nos conforta diante de situações 
de angústia ou de incompletude. Enquanto campo 
da intuição e da especulação, registrou saberes 
próximos de conhecimentos confirmados 
recentemente. 
 
 O mito, para Jolles, é produzido “quando um objeto se cria a si 
mesmo numa interrogação e em sua resposta, para se fazer 
conhecer e se manifestar na palavra, na profecia” (JOLLES,1976, p. 
93). Assim, a narrativa mítica porta saberes que auxiliam a 
compreensão de acontecimentos futuros relacionados à situação 
gerada pelo mito. Daí advém a potência metafórica da narrativa 
mítica, como argumenta Maria da Piedade Almeida: “A imaginação 
produtora exercita-se na criação de mitos como também na criação 
de metáforas” (ALMEIDA, 1988, p. 65). Essa constituição metafórica 
do mito é muito profícua quando da sua transposição para a 
narrativa literária, e se torna mais acentuada quando a forma literária 
não só repete a estrutura metafórica do mito, mas a expande, a 
hiperboliza, criando um tecido cuja estrutura se define por vazios e 
não ditos, como é o caso do conto “Alfredo”, pois o protagonista é 
lobisomem, de acordo com Joaquina, mas também assume outras 
inusitadas formas: em porco, dromedário e em verbo.  
 Para Mircea Eliade, “o mito não fala senão naquilo que 
aconteceu realmente, naquilo que se manifestou completamente, as  
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 personagens do mito são Seres Sobrenaturais” (apud SPERBER, 2009, 
p. 269 - grifos de Gama-Khalil). O sobrenatural, no mito, tem sempre o 
valor de verdade indiscutível para uma dada cultura e, sendo assim, 
o sobrenatural é real, ao menos para uma comunidade. A crença no 
lobisomem é comum naquela vila que é cenário do conto muriliano. 
O que temos ali, pela descrição do espaço, é uma aldeia do interior 
do Brasil. E, em lugarejos interioranos brasileiros, é comum escutarmos 
histórias de lobisomem, nas quais, em geral, o narrador atesta alguma 
prova para a existência desse ser sobrenatural: fulano viu o monstro 
ou a criatura deixou as marcas de suas garras em tal lugar, etc. Em 
regiões urbanas, por exemplo, essa configuração mítica é menos 
frequente, pois ali imergem outros saberes. Esse aspecto da relação 
do mito com uma determinada cultura, nomeado por Jolles (1976) 
como o mito relativo ou a relatividade do mito, será pertinente para 
algumas relações entre a narrativa mítica e a real maravilhosa que 
serão realizadas ainda neste tópico. 
 Um último aspecto que destaco acerca do mito parte das 
explanações de Jolles, que considera o mito como “lugar onde as 
configurações estáveis adquirem movimento”(JOLLES, 1976, p. 101), 
ou seja, o mito é um lugar em que as movências e correspondências 
são permitidas, resultando muitas vezes em união de seres/fatos 
aparentemente diferentes ou até mesmo antagônicos, como é o 
caso do hibridismo homem-lobo, capaz de criar uma 
correspondência no campo do insólito que se naturaliza numa 
cultura. Por, de certa forma, afrontar as concepções racionais 
acerca do mundo, o mito se potencializa, cria uma força estupenda 
e acaba por dar sustentação à condição humana, uma vez que 
concretiza possibilidades de entendimento de nossa complexidade: 
“A simbiose entre o natural e o sobrenatural constrói a História do 
homem, desde os tempos mais primitivos à nossa 
contemporaneidade” (GAMA-KHALIL, 2015, p. 131). 
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  Essa conjunção entre o natural e o sobrenatural é a forte base 
em que se sustenta a noção de real maravilhoso, cunhada por Alejo 
Carpentier. No prólogo de O reino deste mundo, publicado em 1949, 
Carpentier explica a natureza maravilhosa da América, espaço onde 
se desenrola o enredo da sua novela. Sua passagem pelo Haiti e por 
outros solos da América fez com que ele constatasse a magia dos 
povos que creem nos poderes de seres licantrópicos e em outros 
poderes e eventos que a viseira da razão impede que povos de outro 
lugar assistam a esse espetáculo de magia e fé. Ele conta: 
 
A cada passo encontrava o real maravilhoso. Mas 
pensava, além disso, que essa presença e vigência 
do real maravilhoso não eram privilégio do Haiti, mas 
sim patrimônio da América inteira, onde ainda não 
se terminou de estabelecer, por exemplo, um 
inventário de cosmogonias. (CARPENTIER, 2009, p. 10) 
 
 A base desse maravilhoso imbricado na cultura da América, 
para Carpentier, é a fé. Mas não só na América, pois em ensaios que 
escreveu após o citado prólogo, Carpentier (1987) expande o 
campo de possibilidade de existência do real maravilhoso, 
constatando sua fertilidade em outros países e culturas, como a 
China e o Islão, por exemplo. Na revisitação que faz da concepção 
de real maravilhoso, Carpentier admite que a América Latina é 
manancial frutuoso de histórias do real maravilhoso em função de 
possuir “uma natureza e uma sociedade que se pautam em muitas 
convergências entre o natural e o sobrenatural, contudo, de fato, em 
outras culturas podem ser observados acontecimentos que 
confirmam a união entre o natural e o sobrenatural” (GAMA-KHALIL, 
2015, p. 135). Sempre se ressaltando: é necessário haver a fé para 
que o real maravilhoso irrompa, o mesmo se aplica ao mito. Para 
reforçar esse aspecto, tomo as palavras de Carpentier: 
 
LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Gama-Khalil 
60 
  
Os que não acreditam em santos não podem curar-
se com milagres de santos, nem os que não são 
Quixotes podem entrar num corpo, alma e bens, no 
mundo de Amadis de Gaula ou de Tirante-o-Branco. 
Soam prodigiosamente fidedignas certas frases de 
Rutílio em Os trabalhos de Persiles e Segismunda 
sobre homens transformados em lobos, porque nos 
tempos de Cervantes acreditava-se em pessoas 
atingidas pela licantropia.(CARPENTIER, 1987, p. 140): 
 
 O universo rural no qual Murilo Rubião ambienta o conto 
“Alfredo” é solo possível para a crença na licantropia, uma vez que 
aquela realidade é construída pelos alicerces do sobrenatural. Se no 
campo do realismo mágico o que se tem é uma naturalização do 
irreal (como apontei no primeiro tópico deste artigo), defendo que 
na esfera estética do real maravilhoso ocorre a sobrenaturalização 
do real, como se tem também na estruturação do mito. No realismo 
mágico, o insólito não advém de uma crença, de uma partilha de 
saber cultural, sendo este exatamente o caso do real maravilhoso, 
que irrompe do seio de uma cultura e necessita da fé para fortalecer-
se. 
 
Nos arredores inquietantes e metamórficos de Alfredo: homem, 
fera e verbo 
 
Para adentrar um pouco mais no espaço ficcional de 
“Alfredo”, é preciso considerar a epígrafe do conto: “Esta é a 
geração dos que buscam, dos que buscam a face do Deus de Jacó 
- Salmos, XXIII, 6” (RUBIÃO, 2010, p. 8). Em primeiro lugar, é preciso 
esclarecer que as epígrafes bíblicas são uma constante nos contos 
de Murilo Rubião. O único conto em que há uma variação é em 
“Memórias do contabilista Pedro Inácio”, visto que além de conter 
uma epígrafe retirada da Bíblia, oferta ao leitor outra epígrafe, esta 
retirada de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.  
LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Gama-Khalil 
61 
 Em uma primeira leitura, talvez o leitor não perceba o diálogo entre 
epígrafe e enredo, o que é justificável em virtude da intensa tessitura 
metafórica tanto da Bíblia como dos contos murilianos.  
Qual seria a relação do Deus de Jacó ou da fé de Jacó com o 
conto “Alfredo”? A relação maior, nesse caso, em meu ponto de 
vista, é com o Testamento profético de Jacó para os seus doze filhos. 
Antes de morrer, Jacó reúne seus filhos e concede a cada um uma 
bênção, um discurso que profetizará o futuro de cada um. Benjamim, 
seu último filho recebe as seguintes palavras: “Benjamin é lobo voraz:/ 
pela manhã devora a presa/ e à tarde reparte despojos” (BÍBLIA, 
2010, p. 66). Então, é justamente Jacó que profetiza para seu próprio 
filho a sina de ser lobo. O que é ser lobo? É ser guerreiro, conforme 
fica sugerido pela Bíblia, já que de Benjamim surgiu uma geração 
guerreira? Ou é ser sofredor, marcado por uma culpa eterna, uma 
vez que Raquel adoece após o parto de Benjamim e posteriormente 
morre? Antes de morrer, ela dá ao menino o nome de Benoni, filho 
da dor; é de Jacó a ação de renomeá-lo e ele passa a ser Benjamim, 
filho da alegria. No entanto, deve-se considerar que, mesmo 
passando a ser o filho da alegria, ele foi, em primeiro lugar, o filho da 
dor e retirou do convívio de seu pai a mulher que ele amava, Raquel. 
Pode-se, pois, realizar variadas leituras a partir da epígrafe do conto, 
todas elas relacionadas à licantropia ou à imensa dor do 
protagonista Alfredo. 
No conto, temos dois irmãos de sinas diferentes: Alfredo e 
Joaquim Boaventura, o primeiro marcado pela diferença, porque 
tem que conviver com a sua sina licantrópica; o segundo descrito 
como homem normal, com uma esposa, uma vida normal em um 
lugarejo normal. O destino de ambos cruza-se pela insistência do 
segundo em dividir com o outro a sina, o seu distanciamento forçado 
da comunidade. Todavia, no conto, não há nenhuma explicação do 
motivo da referida sina, cabendo ao leitor fazer suas inferências.  
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 Entende-se que Alfredo mantinha-se distanciado em função de estar 
na forma animal. Ele é o filho da dor, apartado, marginalizado, como 
se carregasse uma culpa por uma ação que nem mesmo ele sabia o 
que era exatamente ou o que havia feito para merecer o sofrimento. 
Logo no início da narrativa, determina-se que a fera seria um 
lobisomem e essa determinação acontece em função dos ruídos 
oriundos da serra: “Joaquina, a exemplo da maioria dos habitantes 
do povoado, estava preocupada com os rumores que vinham da 
serra. [...] Com o passar dos dias, os gemidos do animal tornaram-se 
mais nítidos e minha mulher, indignada com o meu ceticismo 
praguejava” (RUBIÃO, 2010, p. 98). O marido, cético, não acredita 
que aqueles ruídos poderiam ser oriundos um lobisomem ou qualquer 
outra espécie de homem transformado em animal. Chega a tentar 
explicar à mulher “que o sobrenatural não existia” (RUBIÃO, 2010, p. 
98).  
Contudo, o comportamento do cético Joaquim, que descrê 
de sobrenaturalidades, causa muito estranhamento, já que ele fica 
curioso pela origem dos ruídos e procura ver neles uma “mensagem 
opressiva, uma dor de carnes crivadas por agulhas” (RUBIÃO, 2010, p. 
98), chegando a esperar a fera descer para vir ao seu encontro. Há, 
assim, uma atitude inquietante, porque “para que surja o inquietante 
é necessário um conflito de julgamento sobre o acontecimento ser 
real ou não” (FREUD, 2010, p. 372). O inquietante é a coisa ou evento 
assustador que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 
familiar. A palavra alemã unheimlich é o oposto de heimlich- 
doméstico, familiar -, designando algo que é assustador por não ser 
conhecido e familiar. Heimlich dilata o seu sentido na direção da 
ambiguidade, até enfim coincidir com o seu avesso. Unheimlich de 
certo modo Heimlich. No conto, o inquietante deflagra o grande 
mistério de Joaquim. Ele quer desvendar a  
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 mensagem enviada pela estranha fera por meio de seus ruídos, 
todavia não sabe (ou sabe) que essa fera é o seu próprio irmão.  
Apesar de não crer no sobrenatural, vê-se envolvido por 
aquele enigma e imerge, sem querer, naquele mundo 
desconhecido. De acordo com Freud (2010, p. 364), “o efeito 
inquietante é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira 
entre fantasia e realidade é apagada”. Por isso ele passa a esperar a 
fera, em um desejo que parece revelar que, no fundo, sabia que ela 
era o seu irmão - o oculto e assustador que fora escondido. Como a 
fera não desce, Joaquim sobre a serra. 
O seu encontro com o animal deu-se sem receio: “Ao 
contrário, fiquei comovido, sentindo a ternura que emanava dos seus 
olhos infantis” (RUBIÃO, 2010, p. 98-9). Ele não fazia nenhum gesto 
agressivo e apenas gemia. A fera revela-se, pois, dócil, infantil e 
desajeitada: “Quase achei graça do seu corpo desajeitado de 
dromedário” (RUBIÃO, 2010, p. 99). Nesse ponto, o leitor pode-se 
perguntar: mas não era um lobisomem e sim um animal não existente 
em aldeias quaisquer, mas na África? Para a mulher de Joaquim e 
para o restante da população, tratava-se de um ser licantrópico, um 
lobisomem. Mas Murilo Rubião parece trazer à tona a fusão entre a 
licantropia mitológica, dos lobisomens e a licantropia clínica 
(MOSELHY, 2016), que é uma síndrome psiquiátrica, na qual o sujeito 
afetado tem a ilusão de poder transformar-se em um animal. O termo 
zooantropia é usado em seu lugar para esclarecer que os sujeitos 
portadores dessa síndrome não só se sentem lobisomens, porém 
outras espécies de animais. 
Contudo, a fusão vai além da licantropia mitológica com a 
licantropia clínica, na medida em que Alfredo tem o dom - ou a 
desgraça (segundo a sua ótica) - de metamorfosear-se em outras 
coisas. De lobisomem a dromedário, de dromedário a porco e de  
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 porco ao verbo “resolver”. Vejamos como poeticamente essas 
metamorfoses aparecem deflagradas no conto: 
 
Transformado em porco, perdeu o sossego. 
Levava o tempo fossando o chão lamacento. 
[...] 
Imaginou, então, que fundir-se numa nuvem é 
que resolvia. Resolvia o quê? Tinha que 
resolver algo. Foi nesse instante que lhe 
ocorreu transmutar-se no verbo resolver. 
E o porco se fez verbo. Um pequenino verbo, 
inconjugável (RUBIÃO, 2010, p. 101 - grifos do 
autor citado) 
 
 As metamorfoses, portanto, além de todas as licantropias, são 
incontroláveis, nefastas, não um dom, uma desgraça. Se não é 
somente licantropia mitológica nem apenas mitologia clínica, seria 
uma licantropia mágica, que vai além das formas usuais das outras 
licantropias. Murilo Rubião opera, nesse sentido, uma reinvenção do 
mito ou do real maravilhoso, ele funde essas formas a uma espécie 
de fantasia ou mesmo de realismo mágico, tão estudado por ele. 
Mário de Andrade parece definir bem o que se passa no tratamento 
do sobrenatural nas obras murilianas: “o mais estranho é o seu [de 
Murilo Rubião] dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de 
um Kafka: a gente não se preocupa mais, e preso pelo conto, vai 
lendo e aceitando o irreal como si fosse real, sem nenhuma reação 
mais” (In: MORAES, 1995, p. 32). Essa assunção da irrealidade é 
exigida como postura de leitura no conto “Alfredo”. Quando Tolkien 
(2006) trata das histórias de fadas, afirma que para lê-las não se deve 
“suspender a credulidade”, mas crer nas histórias, ou seja, tomar o 
irreal como se fosse real, conforme explica Mário de Andrade. 
É possível conectar essa transformação de Alfredo em verbo 
com o mito. Jolles afirma que aquilo que a linguagem fabrica no 
âmbito do mito possui uma “existência tão sólida quanto, no domínio 
da vida, as fabricações do artesão” (JOLLES, 1976, p. 26). Assim,  
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 quando Alfredo metamorfoseia-se no verbo “resolver”, a narrativa 
parece encenar essa dimensão artesanal e concreta da palavra. Tal 
produção relacionada à linguagem articula-se no sentido de 
estabelecer uma ordem às coisas, ao mundo que se encontra no 
entorno do homem. Entretanto, enquanto verbo, o fadado ao 
sofrimento Alfredo não teve descanso, porque era forçado a 
solucionar muitos e infindáveis assuntos e, sendo assim, resolve voltar 
à forma de dromedário, voltando a ter o desejo incontrolável de 
beber água para o resto de sua vida. 
 No conto, como já relatei, o irmão de Alfredo é forçado, pelo 
seu amor fraterno, a acompanhar o irmão em sua jornada punitiva, a 
de correr o mundo, localizando-se às margens da sociedade, porque 
esta é maniqueísta e tende a cindir as instâncias do bem e do mal, 
tende a operar diásporas. Edson Bini assevera que nunca 
conseguiremos desbravar “os domínios da alma se a continuarmos 
fendendo em dois departamentos, o do bem e o do mal, e 
ignorando este último como um setor trancado entregue ao mofo e 
às traças, uma cripta macabra ou um antro de monstros” (BINI, 2004, 
p. 19). E nessa trajetória ele continuou seguindo o “corredor”, o seu 
irmão, ia e voltava, entre a serra e a aldeia, sempre cansado. O 
conto inicia-se e termina com o mesmo enunciado - “Cansado eu 
vim, cansado eu volto” (RUBIÃO, 2010, p. 98; 102) - o qual se configura 
como uma moldura a abrir e fechar a narrativa com a mesma ideia: 
a da trajetória que se repete infindavelmente e se traduz pelo 
cansaço. Essa moldura funciona ironicamente como uma 
delimitação de margens, margens que encerram dois seres, que ao 
fim, estão completamente à parte do mundo e sem esperança, visto 
que Alfredo decide assumir a forma animal e Joaquim opta por ficar 
com ele e “procurar nas montanhas refúgio contra as náuseas do 
passado” (RUBIÃO, 2010, p. 101). Encerrados, nas margens, os 
marginalizados. 
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 Arredores e desenlaces 
 
Já assinalei o quanto as epígrafes são importantes nos textos 
de Murilo Rubião. Importante talvez seja pouco para expressar a sua 
função dialógica nas narrativas. Elas articulam um diálogo que 
ultrapassa a função de remeter a imagens desveladas no enredo ou 
à função de reforçar essas imagens. Em Rubião, as epígrafes 
integram-se ao enredo como fios geradores de sentido tão 
potenciais como aqueles fios que formam o tecido do texto. Retomo 
aqui, por esse motivo, nesse alinhavo de fios final, a epígrafe que 
lancei nas primeiras linhas. Trata-se de um trecho do belo ensaio do 
argentino Julio Cortázar, intitulado “Do conto breve e seus arredores” 
(2006), no qual ele nos fala de um dispositivo estético inerente ao 
conto fantástico, que diz respeito à nostalgia. Que tipo de nostalgia? 
Aquela que suspende a descrença no plano do enredo, das 
personagens, e no plano da recepção, do leitor, no sentido de 
revelar a complexidade humana. Ele explica:  
 
Há homens que em algum momento cessam de ser 
eles e sua circunstância, há uma hora em que 
desejamos ser nós mesmos e o inesperado, nós 
mesmos e o momento em que a porta que antes e 
depois dá para o saguão se abre lentamente para 
nos deixar ver o prado onde relincha o unicórnio. 
(CORTÁZAR, 2006, p. 235) 
 
 Alfredo abriu essa porta e fez com que seu corpo integrasse o 
mesmo -prosaico - e o desconhecido - insólito - no limiar dessas 
fronteiras, aparentemente tão desiguais e antagônicas. Ele não só viu 
o unicórnio, mas transformou-se nele, dando a oportunidade de 
outros vislumbrarem sua forma inesperada de animal, sua 
corporalidade licantrópica, mítica, mágica e real maravilhosa. Uma 
visão do Belo Reino, das histórias de fadas que não são 
necessariamente compostas por fadas, mas, às vezes, por formas  
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